2026年5月16日

モスクワ・メモ

モスクワ・メモ

Svetlana Boym ‘The Future of Nostalgia’ より

蘇る同志たち

1991年8月、ゴルバチョフが進めるペレストロイカに不満を持ったソ連の高官たちはクーデターを起こした。クーデターに反対するために行われたデモでは、人々はジェルジンスキーやレーニンの破壊された像をもって、ペレストロイカ以前の体制への回帰にノーを突きつけた。ゴーリキー公園ではチェーカーの初代長官だったジェルジンスキーの像が倒された。レーニン像はタリンでは倒され、キエフでは剥ぎ取られ、檻に入れられた。唯一残ったのは彼のブーツだけだった。倒された像たちは最終的に同公園内の中央芸術会館の近くに移され、横たえられたまま腐敗するまで放置された。

1997年、ジェルジンスキー同志の像はゴーリキー公園内に再び姿を表していた。レーニンやスターリン、ブレジネフの像とともに。

マネージ広場ショッピングモール

トヴェルスカヤ通りはクレムリンや赤の広場から最も近い大通りである。 その出発地点となっているマネージ広場は、古くから軍事パレードの開催地だった。

1991年のデモでは、そういった歴史に異議を唱えるように、この広場にバリケードがつくられ、多くの人びとが集まった。

しかし、モスクワ市長ユーリー・ルシコフは、救世主ハリストス大聖堂やポクロンナヤの丘にある戦勝記念公園の再建などを含む再開発の一環として、この地にヨーロッパ最大の地下ショッピングモールを作った。

1999年8月31日、このショッピングモールで爆破テロが発生した。この事件を皮切りにモスクワを中心とした複数の都市で同様のテロが起こるようになった。

モスクワ850周年記念式典

モスクワが記念日を祝うようになったのは比較的最近のことのようだ。モスクワが「年代記」で初めて言及されているのは、ユーリー・ドルゴルーキーの統治時代であった1147年に「新しい巨大な要塞がモスクワに建設された」という部分だ。曖昧な表現だが、これをもってユーリー・ドルゴルーキーはモスクワの開祖として扱われることになった。1847年には、アレクサンドル2世によりモスクワ700周年を祝う行事が開催された。これがモスクワ建都を記念する初めての行事だった。その次は、第二次世界大戦で歴史的な勝利をおさめたあとである1947年にスターリンによって行われた800周年記念行事だった。モスクワの伝統は、勝利や何か壮大なもののために、再発明されたものだった。

60年代後半、フルシチョフによってもたらされたモダン様式に反対し、新しいロシア的な建築に対する関心が高まった。大きな村としてのモスクワではなく、居心地がよく、気の置けない「小さなモスクワ」を求めた。建築をめぐる議論では、「コンテクスト」や「環境」といった言葉が頻出するようになった。スターリンやフルシチョフに汚され、再定義される前の、雑多なコンテクストが街をいきいきとさせていた時代に人びとの視線は向かっていった。

市長ルシコフによって企画されたモスクワ850周年記念式典は、ポスト・ソヴィエト期における最も壮大な記念行事であった。この式典は、「記憶や悲痛に関して非公式に向き合うことや都市が自然に変容していくことを終わらせようとするものだった。変化の時代やペレストロイカの時代、文化浄化や過去を悼む営み、現在や未来について議論する時間は、取り返しがつかないほど終わったように見えた」。*

*P94

countermemory

ミラン・クンデラの『笑いと忘却の書』には、このようなエピソードが登場する。失脚した指導者の姿を、歴史資料となる写真から消し去り、彼の存在をなかったことにしようとしたとする。しかし、その編集はうまくいかず、ファーのついた帽子の一部など、彼に関わる一部分は残る。さらにそのファーのついた帽子は、おそらく他の政治家も身につけている。そうして、抵抗する記憶のトリガーとして残り、公式の記憶から消されたものを示しつづける。

抵抗する記憶は直接仲間を見つけ出して連帯させるのではなく、暗に共犯意識を共有させる。「忘れられたファーの帽子」のようなものは誰の過去の中にもあり、その人物の現在を構成している。

カウンターメモリーは、単なるもう一つの真実やテクストの集積ではなく、異なる読みの実践でもある。曖昧さ、アイロニー、二重発話、秘密のイントネーションを駆使し、公式の官僚制度や政治的なディスクールに違和を示す、読解の実践なのである。P61

「これは、文字による経験ではなく、生き延びる人の道具であり、批評的な省察の基礎である」*。強制収容所やスターリンの大粛清の歴史を暴いたのはカウンターメモリーの実践者たちだった。彼らは国家権力から独立した「内面の自由」、たとえ獄中にいようとも成し遂げられるような何か、を志向していた。

カウンターメモリーはなんらかの機関ではなく、個人や非公式なネットワーク、個人的なつながりに依っている。

*P61

救世主ハリストス大聖堂

1812年のクリスマスイブ、同年のナポレオン戦争における偉大な勝利を記念して、アレクサンドル一世は大聖堂の建設を命じた。デザインについてはスウェーデン人の建築家アレクサンダー・ヴィットベルクが任せられた。彼は「全キリスト教の魂に」捧げる、ローマのサン・ピエトロよりも壮大な聖堂を夢見ていた。力強く領土を拡大していき、西ヨーロッパにおいてもリーダーシップを見せはじめたロシアを讃える石碑となるはずだった。

しかし、計画は実現せず、建築家は国家財産の横領の罪で非難され、亡命するに至った(追放された?)。この大聖堂はロシアにお馴染みの紙上のユートピア、ペーパー・アーキテクチャーとなった。

1839年、ニコライ一世は、大聖堂の建設のためにスウェーデンにバックグラウンドを持つ別の建築家コンスタンチン・トンを選んだ。彼は古代ビザンチンに回帰するようなロシア的なスタイルを約束した。ツァーリはこの新しい大聖堂の建設地として、モスクワ川を見晴らす丘の上にあり、さらにクレムリンからほど近い、壮大な場所を選んだ。しかし、そこにはすでに貴重な古いロシアの建築物であるアレクセーエフ修道院が建っていた。ツァーリの命令でこの修道院は撤去され、その44年後となる1883年、アレクサンドル三世の統治下で、ロシア最大の聖堂、救世主ハリストス大聖堂が完成した。

ロシアの美しさと偉大さの象徴となるチャイコフスキーの『1812年』の初演は、1882年8月、建設中だった大聖堂の外で行われた。大聖堂は当初、東洋的あるいは西洋的すぎると批判された。また、品がない、成金趣味だと言われることもあった。しかし、その後は人々の生活の舞台へと溶け込んでいった。ロトチェンコの有名な写真『階段』はこの大聖堂で撮影された。

その後、1920年代、1930年代にソヴィエト連邦による宗教撲滅キャンペーンが開始されると、大聖堂は強く批判されることになった。そんな流れの中、スターリンがこの土地を気に入り、「ソヴィエト宮殿」の建設地として選んだ。

1931年、救世主ハリストス大聖堂は装飾品を回収された上で、爆破される。

ソヴィエト宮殿は、ハリストス大聖堂の鏡像のような存在となった。古代エジプトやロシア正教、アメリカの高層ビルから自由に引用したデザイン、十字架の代わりのレーニン像をもって、無神論軍事イデオロギーを讃えた。眺める者から現在を完全に忘却させるために、未来の完全さとはるか遠い過去が融合した。

しかし、ソヴィエト宮殿も紙上のユートピアとなる運命にあった。膨大な労働者が駆り出されたものの、土台を作ることさえままならず、第二次世界大戦が起こった。大地に巨大な穴があけられたまま20年の月日が流れた。湿気を放つこの穴の周りには、やがて酔っ払いや娼婦がたむろするようになった。

1950年代には、この敷地にソヴィエト最大(ソヴィエトの報道によれば世界最大)の温水プールが作られた。

1994年、モスクワ市長ルシコフとモスクワ総主教アレクシイ二世、エリツィン政府の代表者たちは秘密裏に大聖堂の再建を命じた。建設委員会の反対や、支持の低さを無視した決定だった。

2000年、この建設物はソヴィエトの突撃労働者の力をはるかに凌ぐ脅威的なスピードで完成した。鉄筋コンクリート造で、外国車を収納できる大きな地下駐車場、24のエレベーター、高級サウナ、レストランを備えた施設となった。

スターリンの時代に破壊され、放置されていた救世主ハリストス大聖堂の再建は、ソヴィエトの歴史の暗黒面に対する勝利の証となるはずだった。しかし、建設地そのものが、せめぎ合う記憶や実現されなかったユートピアの夢、その場所に付き纏い続ける破壊が重なり合う様子を露わにしていた。

意図的なモニュメントの再現は、過去に向けられたものではない。不死性や永遠の青春を主張するものであり、時間そのものに対する勝利を宣言しているのだ。P78

(1926年)12月28日

モスクワほど時計屋のある都市はないのではあるまいか。ここの人びとは時間のことなど重要視しないだけにいっそう奇妙だ。 (ヴァルター・ベンヤミン『モスクワの冬』藤川芳朗訳、晶文社、1982年)


Svetlana Boym 'The Future of Nostalgia', published in 2001 by Basic Booksの読書メモです。

〈参考〉

90年代のマネージ広場の姿は、現在Amazon Primeで公開されている『ロシア・モスクワの街角 シーズン1, エピソード1, トヴェルスカヤ通り』で観ることができます。

2026年2月17日



一昨年の夏、来日して一緒にライブをやってくれたチリのMaría Araya(Maria Pepinos)さんたちがはじめたレーベルであるSan Music Recordsから、日本のアーティストの曲を集めたコンピレーションアルバム'Sonidos del Sol Naciente(日の出の音)'がリリースされました。
んミィも「今もどこかで」という曲で参加しています。特別な感じにしたかったので、んミィバンドでも一緒だったhikaru yamadaさんにサックスで参加していただきました。気に入っています(この曲、もともとは別バージョンだったので、そちらは今作っているアルバムに収録する予定です)。

カセットテープのみのリリースとなるようで、現在はチリのみで販売されています。日本では3月ごろから八王子の道程 Dotei RecordsとつくばのGOOD NEAR RECORDSで販売される予定だそうです。

見た目もかっこいいです。




なお、'Sonidos del Sol Naciente(日の出の音)'は、Maríaの周辺のチリのアーティストの曲を集めたコンピレーション'Sonidos del Sol Poniente(夕日の音)'の姉妹作にあたるものです。どちらもMaríaさんが音楽を通じて出会った人びととの友情や共感、リスペクト、一緒に過ごした素晴らしい時間などを形にしたような作品となっているそうです。
Maríaさんは時差が12〜3時間もある地球の裏側・チリで生まれ育ったのですが、昔から日本が好きだったようで(昔も書いたと思うけど、高中正義が大好きで、高橋幸宏が亡くなった時も一番最初に連絡をくれました)、2019年と2024年に来日しています。やはり「ラテンノリ」というべきものがあるのか、数ヶ月の滞在でんミィが生涯かけて作ったよりもたくさんの友達をつくっていたようでした。そしてこんなアルバムを作ってしまうほどなので、本当にものすごい情熱だと思います。カセットが日本に届いたらまたインスタグラムなどで告知しようかなと思います。

'Sonidos del Sol Poniente(夕日の音)'は下記から聴くことができます。

2025年10月18日

Through Spray Coloured Glass/From Within/子犬のテレビ

早いもので2025年も残りわずかとなりました。突然ですが今年のおさらいをします。

今年はここ数年聴きまくっていたDavid Gatesの'Through Spray Coloured Glass'をカバーしました。もともとは、Dino, Desi And Billyのバージョン(上)が、'Follow Me'というサーフィンのドキュメンタリー映画のテーマ曲として1969年にリリースされていたようです。その後、2018年になり、Gates本人が録音していたデモ(下)が、オーストラリアのレーベルのコンピレーションアルバムに収録される形で世に出ることになったみたいです。サーフィンの奇跡のような瞬間を詩的に歌っている、感動的なほど爽やかな曲です。コードはあまり理解できなかったので結構アレンジを入れています。突然転調するところとか結構ちぐはぐかもしれないですが、やってみて楽しかったです。イントロのギミックとか副旋律のオルガンとかは結構うまくいったかも。









あとはSapphire Thinkersの'From Within'もカバーしました。たぶん今年聴きはじめた曲なのですが、ギター!!!という感じに一瞬で心を奪われました。このバンド自体全然知らなくて調べてみたところ、音楽一家に生まれた兄弟によるバンドらしいのですが、他には録音をのこしていないようです。コードは簡単だと思うのですが、オルガンのボイシングはもっと研究すべきだったかなと思います。3拍子から4拍子に変わるだけでこんなに不思議な感じになるのかと感動します。この曲も1969年の曲みたいです。君が感じていることはすべて君の内側からやってきているのだ! そして内側から沸き起こるものが君を愛するものへと近づけるのだ! みたいな歌っぽいんですが、今年はいろいろ燃え尽き気味だったので沁みます……。今思えばギターももっと頑張るべきだった。ベースは結構頑張って音とりました。


あとは去年、昔のアルバムに入れていた『子犬のテレビ』『のんびり』のミックスをやり直していたのですが、それを今更サブスクでリリースしました。今日出たみたいです。音が格段によくなってるはず!『子犬のテレビ』はボーカルも録り直しています。


あとは今年か来年にもう少し何かあるかもしれませんがまだ未定です。今後ともよろしくお願いします。

2024年12月31日

インド富士子/ムンド不二16th記念コンピレーションアルバム&ZINE ”インドムンド分子”

インド富士子/ムンド不二16th記念コンピレーションアルバム&ZINE「インドムンド分子」に一曲提供しました。


インド富士に初めていったのは2015年か2016年のことでした。フェイク野郎が実直な店にいく時に感じてしまう例のプレッシャーから、カレーが美味しかった以外の記憶がないのですが、行ってよかったと思いました。写真も撮っちゃいけない気がして撮りませんでした。その2ヶ月後くらいにインド富士は閉店していました。しかしその後、高円寺にインド富士子としてお店ができていました。インド富士子はカウンターしかないお店でしたが、非常に居心地がよく、名前を引き継いで別の人がやっているのかと思っていました笑 フィッシュカレーやビリヤニ、インド富士サワーが美味しかった記憶があります。数年後、コクテイル書房の忘年会で店主の小城さんとお会いし、初めてお話しました。私のバンドのライブに来てくれたことがあると言ってくれて感激しました。あとロシアのウシャンカようなもこもこした帽子をかぶっていて、さすがにセンスがいいな!と思いました。ロシア人が異様にアディダスが好きだという事象について意見を交換しました。その後、インド富士子もなくなり、水道橋でインド富士子/ムンド不二になっていました。カレーだけでなく、いろんな国の知らないメニューが増えていて感動しました。ババガヌーシュや土ビールをまた味わいたいです。

コンピレーションアルバムは21組21曲68分で、ZINEと合わせると総勢36組のアーティストが参加していて、ムンド不二がとても愛されているのがわかります。誘っていただいて光栄です。私は「場所」という新曲を提供しました。誘ってくれた人に「応援する感じの曲で!」と、意味ありげに言われた言われたので、シンプルだけどちょっと癖のある感じの曲にしました。完成品はまだ手元にないので手にするのが楽しみです。


下記のページから購入できます!

2024年11月16日

夏の影が伸びていく

夏から秋に変わっていくフェイズはもうすでに終わり(というか近年ではそういったあわいを感じることもほとんどなくなりましたが)、だいぶ寒くなってきましたが、突然初秋っぽいシングルを発表しました(しかしよく考えてみると、最近エアコンがなくても結構快適に過ごせるので、もしかしたらこれが初秋なのかもしれません。でもなぜか「初秋」という感じがほとんどしないのですが、自分だけでしょうか)。

新曲は各種サブスクで配信されています。bandcampで買うこともできます。




SoundCloudにはデモトラックというか一番最初のラフをアップしました。


この曲はギターでつくってから打ち込んでいます。完成版の間奏のエレピはPCのキーボードで前半と後半に分けて弾きました。間奏まで辿り着いてほしいです。